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Il existait un royaume au nord de la Rhénanie 
du nom de Fressenburg. En apparence, il n’était 
pas si différent des autres royaumes de la région 
mais il avait pourtant une particularité : une 
dynastie composée de cas spéciaux, pour ne pas 
dire désespérés, occupait le trône.

Les tâches simples qu’un peuple attendait 
d’un souverain, comme gouverner, n’étaient guère 
accomplies par les monarques incompétents qui 
se succédèrent en un peu plus d’un siècle.

Les hostilités débutèrent avec Friedrich le 
Bègue. Celui-ci n’avait jamais tenu un seul 
discours devant son peuple et ne se montrait qu’à 
de rares occasions. Ses serviteurs comprenaient 
à peine ce qu’il disait ; son bégaiement était 
tellement fort qu’il n’arrivait pas à s’exprimer 
sans tapoter du pied. Il lui arrivait de commencer 
une phrase dans le hall de son palais et de la 
terminer dans l’une de ses nombreuses écuries. 
La rumeur dit qu’il avait mis tellement de temps à 
formuler sa demande en mariage que sa dulcinée 
avait accepté par pitié. Peu sociable, Friedrich 
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préférait se terrer dans sa chambre, scrutant 
la population depuis sa fenêtre. Pourtant, il ne 
voyait pas grand-chose à cause d’un énorme chêne 
planté juste devant les carreaux. Son absence 
dans son devoir royal préserva toutefois sa santé. 
Il eut le plus long règne de la dynastie, avant 
d’être finalement frappé par une terrible fièvre qui 
emporta ses tristes jours. Aux portes de la mort, 
il ne put même pas faire entendre ses dernières 
paroles ; son bégaiement plongea sa reine dans 
le sommeil, tandis que son âme s’envolait vers 
Son Créateur. 

Contrairement à Friedrich le Bègue, Hans-
Dieter l’Insolent, son fils unique, passait tout son 
temps à parcourir son vaste royaume. S’il aimait 
se promener dans les champs, cueillir des fruits 
et se reposer au pied d’un arbre, il adorait par-
dessus tout discuter avec ses sujets. Du moins, 
pour lui, il s’agissait de discussions. Quant à ses 
interlocuteurs, ils n’osaient pas lui dire qu’il les 
importunait avec ses remarques. « Quelle est donc 
cette étrange façon de traire une vache, pauvre 
bougre ? » disait-il à un fermier qui aidait sa 
génisse à mettre au monde. Son activité favorite 
était de se rendre chez des particuliers et exiger 
un repas pour finalement le recracher devant ses 
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hôtes en vantant les cuisiniers du palais royal. 
Sans surprise, il finit un jour par s’en prendre à la 
mauvaise personne. C’était un mercredi, le soleil 
se trouvait à son zénith et le roi accompagnait 
un chasseur dans une forêt. Non content de 
tomber sur une bête sauvage après deux heures 
de recherche, le monarque se mit à critiquer les 
compétences du traqueur. Toutefois, ce dernier, 
se montrant moins patient que ses compatriotes, 
n’hésita pas à répondre à sa majesté, ce qui le 
fit sortir de ses gonds. Trop occupé à donner des 
leçons de politesse au pisteur, Hans-Dieter ne 
sentit pas la présence d’un ours derrière lui, 
tandis que le giboyeur, lui, avait déjà commencé 
à filer. Dans sa course effrénée, ce dernier put tout 
de même entendre les toutes dernières paroles de 
son souverain qu’il rapporta une fois rentré au 
palais : « Un ours ? En Rhénanie ? J’ai du mal à 
y croire ! » 

Hans-Dieter laissa derrière lui - plus que la 
découverte des ours en Rhénanie - Johannes le 
Maudit. Peu de gens osaient prononcer le nom 
du petit fils unique de Friedrich le Bègue qui fut 
couronné un jour de pluie. Les jours suivant son 
sacre connurent plusieurs inondations au sein 
du royaume. Lors de son mariage, la famille de 
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la mariée eut un accident sur la route, reportant 
ainsi la cérémonie au soir. Durant la semaine qui 
succéda les noces, le ciel était sombre de l’aube 
au crépuscule, ne laissant aucune lueur passer à 
travers des nuages aussi noirs que du charbon. 
Le mauvais temps n’était pas la seule malchance 
portant le sceau de Johannes. Une matinée 
d’hiver, il enfila des vêtements légers et passa 
toute la journée à l’air libre. Il retourna au château 
avec un rhume, contaminant quelques-uns de ses 
serviteurs qui, à leur tour, contaminèrent leurs 
proches au village, provoquant une épidémie 
pendant plusieurs mois. Johannes n’eut pas la 
chance de profiter de sa couronne bien longtemps 
car il disparut peu de temps après avoir guéri 
de son rhume. Certains disaient qu’il avait été 
secrètement tué par sa garde personnelle afin de 
rompre la malédiction qui pesait sur le royaume, 
alors que d’autres clamaient qu’il était tellement 
malchanceux qu’il trébucha et tomba dans un trou 
avant d’y périr.

Le sort d’Ulrich Ier, dernier descendant de 
cette lignée catastrophique, inquiétait beaucoup 
la population. Les paris étaient ouverts sur le 
surnom qui lui serait attribué. Cependant, une 
fois couronné, le peuple se rendit compte que le 
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